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La memoria puede entenderse como un 
territorio en constante transformación, 
un suelo que aparenta estabilidad pero 
que puede resquebrajarse ante el más leve 
acontecimiento. A veces se comporta como un 
archivo ordenado; otras, como una corriente 
subterránea que desplaza nombres, rostros y 
escenas que creíamos perdurables. Sin embargo, 
es precisamente esa fragilidad la que nos obliga 
a desarrollar una ética de cuidado: atender la 
memoria no como un depósito fijo, sino como 
un organismo vivo que necesita ser protegido.
Muchas memorias sobreviven porque alguien, 
en un momento concreto, eligió preservarlas: 
narrándolas, escribiéndolas, repitiéndolas 
para impedir su desaparición. La defensa de 
la memoria ocurre en estos gestos mínimos, 
en la insistencia de volver a mirar aquello que 
el tiempo intenta borrar y en la voluntad de 
nombrar lo que ciertos discursos prefieren 
mantener en penumbra.
La memoria colectiva, por su parte, se construye 
desde una multiplicidad de voces y de pérdidas. 

No está formada por verdades unívocas, sino 
por capas donde conviven lo recordado, lo 
olvidado y lo que no pudo decirse. Recordar es, 
así, un acto político: una práctica situada que 
define qué merece seguir habitándonos y qué 
narrativas deben resistir al borramiento.
En este contexto, la obra de Teresa Margolles 
constituye un ejemplo decisivo de cómo el arte 
puede operar como un dispositivo de memoria 
activa. Sus piezas, construidas a partir de rastros 
materiales de violencia y ausencia, restituyen 
historias que la ciudad tiende a ocultar. No 
sólo representan una realidad: la convocan, la 
sostienen y la reinscriben en el espacio público.
En este sentido, toda pieza artística 
comprometida con su contexto puede 
entenderse como un trozo de historia en 
resistencia. Proteger estas memorias —
individuales y colectivas, íntimas y urbanas— es 
defender la posibilidad de un presente más justo 
y de un futuro donde las voces excluidas puedan 
finalmente reclamar el lugar que les ha sido 
negado.

Presentación

Lo que recordamos no es 
el pasado, sino la forma en 
que sobrevivimos a él.

Freyja Arnardsdóttir
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Una mesa y dos bancos: 
memorias sedimentadas 
y violencias inscritas en el 
espacio urbano

Rubén Gutiérrez

La intervención Una mesa y dos bancos (2021) 
marcó el regreso de Teresa Margolles a Monterrey 
más de dos décadas después de su participación 
en la IV Bienal FEMSA en el extinto Museo de 
Monterrey, donde el entonces colectivo SEMEFO 
presentó Memoria fosilizada (1998), una pieza que 
combinaba restos materiales, violencia estructural 
y lógica de archivo. Veintitrés años después, los 
ecos de aquella bienal —cuando, como estudiante, 
fungí como asistente del grupo— reaparecieron 
transformados, adaptados a urgencias 
contemporáneas e infiltrado por un nuevo campo 
de violencia: la transfobia sistemática en el espacio 
público. 

La obra fue realizada en el marco de LAS 
ARTES 2021, festival de arte público dirigido por 
Verónica González, con curaduría compartida 
entre Abril Zales y yo mismo. 

Entre mi selección de artistas estaba Teresa 
Margolles, artista con la cual ya había trabajado 
antes y la cual me interesaba mucho invitar. En 
el proceso contamos con la asesoría curatorial 
de Taiyana Pimentel, cuya intervención fue 
decisiva para orientar la dimensión del proyecto. 
Recuerdo con claridad que, desde las primeras 
conversaciones, Taiyana consideró pertinente 
invitar a Teresa Margolles a Monterrey para 
que comenzara a trabajar directamente en este 

territorio. Ella, como directora del museo 
MARCO, desarrollaba en ese momento 
la investigación que cuatro años después 
cristalizaría en la exposición Teresa Margolles: 
¿Cómo salimos? Exhibida en el mismo museo 
de noviembre de 2025 a mayo de 2026. 
Todos veíamos esta intervención pública de 
2021 como una oportunidad para activar un 
diálogo temprano entre la artista y el contexto 
regiomontano.  En retrospectiva, esta pieza se 
puede percibir como un preludio, una antesala 
conceptual y afectiva de lo que años después se 
consolidaría como una de las exposiciones más 
significativas del museo MARCO.

Desde un principio Margolles tenía claro 
que quería trabajar con la comunidad trans 
local, y para ello establecí un diálogo estrecho 
con Ana Eugenia Rodríguez, activista y figura 
política fundamental, quien, en ese mismo 
año, se convertiría en la primera mujer trans 
en ocupar el cargo de regidora en Monterrey. 
A partir de una serie de entrevistas con Ana 
Eugenia identificamos tres puntos críticos de 
violencia trans en la ciudad. A partir de eso, 
ya con la presencia y dirección de Margolles, 
Ana Eugenia realizó en cada sitio una acción 
simbólica recurrente en la práctica de la artista: 
lavar el piso con agua y una esponja, recogiendo 
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Ana Eugenia Rodríguez y Teresa Margolles en el proceso de 
Una mesa y dos bancos, junio de 2021. Monterrey, México.

Teresa Margolles en el proceso de Una mesa y dos bancos, junio 
de 2021. Monterrey, México.

La obra nos recuerda que 
toda ciudad está hecha 
también de lo que decide 
ocultar.

Ana Eugenia Rodríguez en el proceso de Una mesa y dos 
bancos, junio de 2021. Monterrey, México.

Vaciado de Una mesa y dos bancos, septiembre de 2021. 
Monterrey, México.

en el proceso los residuos, el polvo y los rastros 
materiales de la violencia cotidiana que permea el 
espacio urbano.

El agua sucia resultante fue recolectada y 
utilizada como parte de la mezcla de cemento con 
la que se vaciaron la mesa y las dos bancas que 
constituyen la obra. La pieza fue vaciada frente 
al Palacio Municipal de Monterrey, espacio que 
unos meses más tarde se convertiría, de manera 
elocuente, en el lugar de trabajo de Rodríguez 
como regidora. Esta serie de coincidencias 
espaciales intensifican la lectura de la obra: 
la ciudad, su arquitectura institucional y sus 
dispositivos de poder se inscriben en el proceso 
material de la pieza, al tiempo que interviene 
silenciosamente la memoria política de la ciudad.

Una mesa y dos bancos operó como dispositivo 
doble: por un lado, como forma escultórica de 
uso público que invita al encuentro; por otro, 
como archivo sedimentado de violencias trans 
históricamente invisibilizadas. La mesa no es 
solo un mueble urbano, sino un soporte donde 
el agua —metáfora y evidencia— se convierte 
en materia estructural, fijando en el concreto el 

detritus recolectado en el espacio público. En este 
sentido, la obra prolonga la genealogía estética 
de Margolles y sus vínculos con SEMEFO, pero 
desplaza su campo de acción hacia un registro 
comunitario y colaborativo que, más que 
documentar la violencia, la transforma en un 
espacio común.

En el contexto más amplio de Monterrey, una 
ciudad marcada por narrativas empresariales y 
modelos urbanos de competencia antes que de 
cuidado colectivo, la pieza abrió una fisura crítica. 
Instaló un lugar para la escucha en un territorio 
donde los cuerpos trans siguen siendo despojados 
de visibilidad y derechos. La intervención, al 
situarse entre gesto ritual, acción política y 

escultura pública, propone una reconfiguración 
de lo sensible en el sentido de Jacques Rancière: 
una redistribución del espacio, de las voces y de 
aquello que puede ser visto y dicho. La obra nos 
recuerda que toda ciudad está hecha también de 
lo que decide ocultar. En Monterrey, Una mesa 
y dos bancos permanece como un testimonio 
material —y una advertencia silenciosa— de que 
las violencias no desaparecen: se sedimentan. Y 
que, cuando el arte trabaja directamente con esas 
sedimentaciones, el espacio público deja de ser 
un simple tránsito y se vuelve un lugar donde la 
memoria reclama una forma y una presencia.

Con el paso de los días, Una mesa y dos bancos 
comenzó a vivir una segunda vida que excedió por 
completo tanto su diseño original como el marco 
curatorial del festival Las Artes. La comunidad 
trans de Monterrey —la misma que contribuyó a 
su gestación material a través de las acciones de 
Ana Eugenia Rodríguez— adoptó la pieza como 
un punto de reunión, de afirmación y de duelo. 
Allí se organizaron pequeñas vigilias improvisadas, 
actos de memoria, colocaciones de veladoras y 
fotografías de personas trans víctimas de violencia 

o desaparición. El mobiliario urbano, que a 
primera vista parecería un objeto neutral o incluso 
banal dentro de la plaza, fue dotado de un espesor 
simbólico que solo emerge cuando una comunidad 
decide inscribir su historia en un lugar. Este 
fenómeno evidencia lo que Ariella Aïsha Azoulay 
describe como la posibilidad de crear “formas de 
ciudadanía en común” a través de objetos y gestos 
que no fueron diseñados explícitamente como 
monumentos, pero que adquieren ese estatuto por 
su uso, por su resignificación y por la necesidad 
colectiva de un espacio donde ejercer el derecho 
a recordar. La obra de Margolles, en ese sentido, 
funcionó más como una infraestructura afectiva 
que como escultura: un soporte donde lo íntimo 
y lo político podían coexistir sin necesidad de 
mediación institucional.

Es significativo que el mismo lugar donde 
alguien podía comer  en la pausa del trabajo o 
deslizar su patineta sin saber nada sobre la pieza, 
fuera también el sitio donde la comunidad trans 
nombraba a sus muertas, encendía velas y tomaba 
fuerza. Esta coexistencia de usos —profanos y 
sagrados, cotidianos y rituales— resuena con lo 
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que Roberto Esposito plantea sobre la relación 
entre comunidad e inmunidad: la comunidad 
solo se vuelve real cuando permite la exposición 
al otro, cuando no se protege de su fragilidad, 
cuando acepta que un objeto puede contener 
múltiples lógicas sin perder su función. La pieza 
se convirtió, así, en un espacio donde la vida 
ordinaria y el duelo público compartían materia.

En cierto sentido, Una mesa y dos bancos 
operó como un fetiche comunitario, en la acepción 
amplia del término: un objeto en el que se 
depositan fuerzas, historias, deseos y aquello que 
la vida social no puede articular fácilmente por 
otros medios. No un fetiche como falsa atribución 
de agencia, sino como condensador de lo que la 
ciudad se niega a ver. El detritus mezclado en el 
cemento, proveniente de los suelos violentados, no 
es un símbolo: es una presencia real, una textura 
que obliga a reconocer que la memoria puede ser 
una sustancia.

La pieza también funcionó como una zona 
autónoma temporal (TAZ), en el sentido propuesto 
por Hakim Bey. No porque estuviera aislada del 
poder institucional —de hecho se instaló frente 
al Palacio Municipal—, sino porque permitió, 
aunque fuera por intervalos, la experiencia de un 
espacio liberado: un lugar donde la comunidad 
trans podía existir sin pedir permiso. Una TAZ 
no necesita durar para operar; su potencia radica 
en la reconfiguración instantánea de lo posible. 
Cada acto de memoria realizado en torno a la 
mesa reactivó su condición temporal de enclave 
emancipado.

Así, lo que comenzó como una intervención 
artística inscrita en la tradición material de 
Margolles se transformó, por obra del uso 
social, en contra-monumento. A diferencia de 
los monumentos oficiales que buscan fijar un 
relato estable, esta pieza permitió que los relatos 
se acumularan sin diseñarse para ello. Fue un 
espacio para recordar, sí, pero también para 
rehacer el tejido comunitario, para reconocer 

la continuidad de la vida trans en medio de 
hostilidades persistentes, para sostener una forma 
de comunidad que la ciudad suele expulsar de sus 
plazas.

En una urbe atravesada por lógicas de 
competencia, productividad y vigilancia —marcos 
dominantes de la idiosincrasia regiomontana 
empresarial— la obra introdujo una anomalía 
ética: un lugar donde la fragilidad no era un signo 
de fracaso, sino un principio político. Allí donde 
el discurso empresarial promueve la separación, la 
obra planteó la posibilidad de un estar-juntos no 
reglamentado, no instrumental, profundamente 
situado en la vulnerabilidad compartida.

La mesa y las bancas se desgastan, se rayan, 
se ensucian, se llenan de vida y de uso. Pero 
también fueron un sitio donde los nombres de 
las personas trans asesinadas o desaparecidas se 
podían pronunciar sin miedo. En última instancia, 
la pieza demuestra que el arte público no se define 
por su presencia física, sino por su capacidad de 
transformarse en aquello que una comunidad 
necesita. 

Un elemento determinante en la configuración 
final de la pieza fue inscribir un texto directamente 
sobre un costado de la mesa. Como curador-
productor me correspondió resolver cómo y quién 
podría realizar esa inscripción sin traicionar el 
carácter ritual y material del proyecto. Fue así 
como llegué a Mario, un hombre que desde hace 
décadas se dedica a tallar lápidas en uno de los 
cementerios más emblemáticos de Monterrey: 
el Panteón Dolores. Su oficio, sostenido entre el 
cincel y el martillo, entre la precisión manual y 
la memoria funeraria, lo convertía en la persona 
adecuada para dejar una marca que no fuera 
ornamental, sino profundamente ligada a una 
práctica de duelo inscrita en la ciudad.

Una tarde bastó para que Mario, concentrado 
y en silencio, grabara en la superficie áspera del 
concreto la frase que habíamos acordado con 
Teresa:
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Antigua Demarcación de Policía, circa 1945. Monterrey, México.

…la memoria no es un 
bien garantizado: es una 
práctica colectiva, un 
esfuerzo continuo que nos 
exige intervenir, nombrar, 
archivar…

“Una mesa y dos bancos realizada con una 
mezcla de cemento y materiales recuperados 
donde ocurrieron hechos violentos a mujeres 
transgénero en la ciudad de Monterrey.”

No era un título, era, más bien, un 
recordatorio de que la obra se sostenía sobre 
restos, sobre fragmentos que habían sido 
arrancados de lugares donde la violencia dejó 
huellas. La inscripción funcionaba como un 
umbral, obligando a quien se acercara —ya fuera 
para comer, conversar o simplemente descansar— 
a confrontar la procedencia de la materia que 
sostenía su cuerpo.

Esta acción de esculpir el texto reforzó una 
dimensión que la obra insinuaba desde su origen: 
su filiación con las prácticas funerarias, con 
los modos en que las ciudades memorializan lo 
irrecuperable. En cierto sentido, Mario no solo 
talló letras: talló una forma de duelo compartido. 

Como señala Achille Mbembe, toda 
inscripción pública que recuerda a los cuerpos 
violentados es también un acto de “restitución 
simbólica”, una forma de devolver presencia allí 
donde la violencia intentó producir ausencia. La 
huella del cincel —torpe en algunas líneas, precisa 
en otras— recordaba que la memoria también 
se construye con irregularidades, con gestos 
humanos que dejan marcas. 

El texto completó la pieza no porque la 
explicara, sino porque la dotó de una aura 
propia: un texto que, como epitafio expandido, 
reintroduce la materialidad de la muerte dentro 
del espacio urbano sin ocultarla, inscrita en un 
mobiliario cotidiano que invita a la vida.

La memoria, en Monterrey, siempre ha sido 
frágil. Demasiado a menudo las estructuras que 
nos gobiernan —instituciones, poderes públicos, 
intereses privados— han administrado qué 
recordar y qué borrar. Por eso resulta crucial 
insistir, una y otra vez, en que la memoria no es 
un bien garantizado: es una práctica colectiva, 

un esfuerzo continuo que nos exige intervenir, 
nombrar, archivar, y sobre todo, resistir los 
mecanismos que buscan higienizar el pasado.

Los tres sitios donde Teresa Margolles decidió 
realizar las acciones simbólicas son testimonio de 
esta disputa. Por ejemplo la antigua demarcación 
de policía en la esquina de Venustiano Carranza 
y Ruperto Martínez, ya no existe. Fue demolida, 
muchos años antes de realizar la intervención, 
para dar paso a un estacionamiento y una 
pequeña plaza comercial: un borrado quirúrgico, 
eficiente, que sustituyó una arquitectura infestada 
de violencia por una superficie “neutral” y 
consumible. Pero la desaparición del edificio no 
puede borrar la memoria de las mujeres trans que 
ahí fueron detenidas, acosadas, torturadas. Ana 
Eugenia menciona que aún recuerda los gritos 
de sus compañeras siendo violadas en celdas 
contiguas. No hay urbanismo capaz de pavimentar 
ese eco. El segundo sitio, un terreno baldío en la 
calle Charcas de la popular colonia Mitras, donde 
antes estaba la casa de Erika Denisse una conocida 
mujer trans, un caso muy notorio sucedido en 
el 2009 ya que involucraba a gente importante 
de la vida pública en nuestra ciudad. Dicha casa 
también ya fue derruida. Sin embargo en el lugar 
Teresa logro recuperar algunos residuos: pelucas, 
zapatos, bolsos, todo revuelto entre el escombro. 
Por ultimo, la esquina de las calles Reforma y 
Mariano Escobedo, en el centro de Monterrey, 
afuera del hotel Venecia donde fue estrangulada 

una muy joven integrante de la comunidad 
trans regiomontana (Los medios solo registran 
su nombre de nacimiento: Martín José, 16 
años).

El día de hoy, organizaciones como La 
Casa Trans, que ha construido un archivo 
estadístico y testimonial de estas violencias, 
cumplen una labor indispensable: impiden 
que el olvido opere como política de 
Estado. Su insistencia en registrar, enumerar 
y resguardar nombres y casos es, en sí 
misma, una forma de arte de la memoria, 
un contraarchivo vital en una ciudad 

donde el borramiento suele disfrazarse de 
modernización.

Producir una pieza como Una mesa y 
dos bancos no es darle punto final a una 
historia, sino abrir un espacio donde la 
memoria insiste. Las instituciones seguirán 
intentando decidir qué merece permanecer y 
qué no. Pero mientras existan gestos como 
los de Margolles, mientras la comunidad siga 
nombrando a sus ausentes, mientras existan 
archivos creados desde abajo, Monterrey 
tendrá una oportunidad —pequeña, pero 
real— de recordarse a sí misma. 
 



20           Dispositivo ONF           Dispositivo ONF           21 

Referencias

1.	 Azoulay, A. A. (2019). Potential history: 

Unlearning imperialism. Verso.

2.	 Bey, H. (1991). T.A.Z.: The Temporary 

Autonomous Zone, ontological anarchy, poetic 

terrorism. Autonomedia.

3.	 Esposito, R. (1998). Communitas: The origin 

and destiny of community (T. Campbell, 

Trans.). Stanford University Press. 

4.	 Han, B.-C. (2019). La desaparición de los 

rituales (A. Orzeszek, Trad.). Herder.

5.	 Mbembe, A. (2019). Necropolítica (E. Falomir 

Archambault, Trad.). Melusina.

6.	 Rancière, J. (2000). El reparto de lo sensible: 

Estética y política (H. Pons, Trad.). Prometeo 

Libros.

7.	 Zerzan, J. (1994). Future primitive and other 

essays. Autonomedia.

8.	 Matan a mujer travesti. Consultado aquí el 

1 de abril de 2026: https://www.elnorte.com/

aplicacioneslibre/preacceso/articulo/default.

aspx?__rval=1&urlredirect=https://www.

elnorte.com/aplicaciones/articulo/default.

aspx?id=1092961&referer=--7d616165662f3a

3a6262623b727a7a7279703b767a783a--

9.	 Erika Denisse Corona, desaparición en el 2009. 

Consultado aqui el 1 de abril de 2026: https://

www.instagram.com/p/C_Tibk5xzpe/

10.	Antigua demarcación de policía, Monterrey, 

N.L., México. Consultado aquí el 1 de abril 

de 2026: https://www.facebook.com/groups/

Monterrey.Antiguo/posts/3303488733014155/ 

Semblanzas
 
Freyja Arnardsdóttir (Reikiavik, 1979) 

es historiadora del arte y profesora en la 

Universidad de Islandia. Su investigación se centra 

en prácticas artísticas vinculadas a la memoria 

y las políticas del espacio público en contextos 

urbanos. Ha publicado sobre arte contemporáneo 

nórdico, con énfasis en metodologías de 

lectura desde la vulnerabilidad y la resistencia 

comunitaria.

 

Rubén Gutiérrez (Monterrey,  México, 1972)

Artista visual, escritor y cineasta. Doctor en Artes 

y Diseño por la UNAM. Su obra se ha expuesto en 

México y el extranjero desde 1993, y ha participado 

en bienales y festivales, como el 47º Festival de Cine 

de Rotterdam, Bienal de Arte de Bolivia, Bienal de 

Praga, Bienal de Cuenca, Bienal  de Buenos Aires y la 

Bienal de La Habana. 

Fue becario de la Fundación CIFO y del Sistema 

Nacional de Creadores. Su obra forma parte de 

colecciones públicas y privadas. Ha curado muestras 

en México, Estados Unidos, Suiza, 

Perú e India. Es fundador de ObjectNotFound.org.

Lista de ilustraciones

1.	 Sofia en la ceremonia trans, noviembre de 

2021. Monterrey, México.

2.	 Ceremonia trans en Una mesa y dos bancos, 

noviembre de 2021. Monterrey, México.

3.	 Ceremonia trans en Una mesa y dos bancos, 

noviembre de 2021. Monterrey, México.

4.	 Una mesa y dos bancos, junio de 2021. 

Monterrey, México.

5.	 Ana Eugenia Rodríguez en el proceso de Una 

mesa y dos bancos,  junio de 2021. Monterrey, 

México.

6.	 Ana Eugenia Rodríguez y Teresa Margolles en 

el proceso de Una mesa y dos bancos,  junio de 

2021. Monterrey, México.

7.	 Teresa Margolles en el proceso de Una mesa 

y dos bancos,  junio de 2021. Monterrey, 

México.

8.	 Ana Eugenia Rodríguez en el proceso de Una 

mesa y dos bancos,  junio de 2021. Monterrey, 

México.

9.	 Vaciado de Una mesa y dos bancos,  

septiembre de 2021. Monterrey, México.



22           Dispositivo ONF           Dispositivo ONF           23 

10.	Ceremonia trans en Una mesa y dos bancos, 

noviembre de 2021. Monterrey, México.

11.	Grabado de texto en Una mesa y dos bancos, 

septiembre de 2021. Monterrey, México.

12.	Antigua Demarcación de Policía, circa 1945. 

Monterrey, México.

13.	Gabriel Cázares y Teresa Margolles en Una 

mesa y dos bancos, septiembre de 2021. 

Monterrey, México.

14.	Sticker de ONF, 2025, Hanoi, Vietnam.

HABITAR DE OTRA FORMA:
EL ESPACIO PÚBLICO
DESDE EL CUERPO 

El Consejo Asesor de Las Artes Monterrey 

(LAMTY), compuesto por Taiyana Pimentel 

Paradoa (Directora del Museo de Arte 

Contemporáneo de Monterrey), Ramiro 

Martínez Estrada (Director del Museo Amparo 

de Puebla), Verónica González Casas (Directora 

de Las Artes Monterrey) y Eliud Nava (Director 

del Programa de Arte Público de Las Artes 

Monterrey), invitaron para la cuarta edición 

del Programa de Arte Público de Las Artes 

Monterrey para el Festival Internacional de 

Santa Lucía (FISL), a los curadores Abril Zales 

(Curadora y directora del espacio de arte La 

Cresta) y a Rubén Gutiérrez (Curador y director 

del espacio de arte ONF), a configurar una 

exposición de arte público en la Macroplaza 

de Monterrey, México, como parte de las 

actividades del FISL (del 23 de septiembre al 7 

de noviembre de 2021).

Todas las imágenes del archivo de ONF.
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No hay archivo sin memoria.
No hay memoria sin proceso 

narrativo.
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