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Presentacion

Lo que recordamos no es
el pasado, sino laformaen
que sobrevivimos a él.

Freyja Arnardsdottir

La memoria puede entenderse como un
territorio en constante transformacion,

un suelo que aparenta estabilidad pero

que puede resquebrajarse ante el mas leve
acontecimiento. A veces se comporta como un
archivo ordenado; otras, como una corriente
subterranea que desplaza nombres, rostros y
escenas que crefamos perdurables. Sin embargo,
es precisamente esa fragilidad la que nos obliga
a desarrollar una ética de cuidado: atender la
memoria no como un dep0ésito fijo, sino como
un organismo vivo que necesita ser protegido.
Muchas memorias sobreviven porque alguien,
en un momento concreto, eligié preservarlas:
narrandolas, escribiéndolas, repitiéndolas

para impedir su desaparicion. La defensa de

la memoria ocurre en estos gestos minimos,

en la insistencia de volver a mirar aquello que
el tiempo intenta borrar y en la voluntad de
nombrar lo que ciertos discursos prefieren
mantener en penumbra.

La memoria colectiva, por su parte, se construye

desde una multiplicidad de voces y de pérdidas.

UViJ
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No esta formada por verdades univocas, sino
por capas donde conviven lo recordado, lo
olvidado y lo que no pudo decirse. Recordar es,
asi, un acto politico: una practica situada que
define qué merece seguir habitandonos y qué
narrativas deben resistir al borramiento.

En este contexto, la obra de Teresa Margolles
constituye un ejemplo decisivo de como el arte
puede operar como un dispositivo de memoria
activa. Sus piezas, construidas a partir de rastros
materiales de violencia y ausencia, restituyen
historias que la ciudad tiende a ocultar. No

sOlo representan una realidad: la convocan, la
sostienen y la reinscriben en el espacio publico.
En este sentido, toda pieza artistica
comprometida con su contexto puede
entenderse como un trozo de historia en
resistencia. Proteger estas memorias —
individuales y colectivas, intimas y urbanas— es
defender la posibilidad de un presente mas justo
y de un futuro donde las voces excluidas puedan
finalmente reclamar el lugar que les ha sido

negado.
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Unamesay dos bancos:
memorias sedimentadas
y violencias inscritas en el
espacio urbano

Rubén Gutiérrez

La intervencion Una mesa y dos bancos (2021)
marco el regreso de Teresa Margolles a Monterrey
mas de dos décadas después de su participacion
en la IV Bienal FEMSA en el extinto Museo de
Monterrey, donde el entonces colectivo SEMEFO
presentd6 Memoria fosilizada (1998), una pieza que
combinaba restos materiales, violencia estructural
y logica de archivo. Veintitrés afios después, los
ecos de aquella bienal —cuando, como estudiante,
fungi como asistente del grupo— reaparecieron
transformados, adaptados a urgencias
contemporaneas e infiltrado por un nuevo campo
de violencia: la transfobia sistematica en el espacio
publico.

La obra fue realizada en el marco de LAS
ARTES 2021, festival de arte publico dirigido por
Veroénica Gonzalez, con curaduria compartida
entre Abril Zales y yo mismo.

Entre mi seleccion de artistas estaba Teresa
Margolles, artista con la cual ya habia trabajado
antes y la cual me interesaba mucho invitar. En
el proceso contamos con la asesoria curatorial
de Taiyana Pimentel, cuya intervencion fue
decisiva para orientar la dimension del proyecto.
Recuerdo con claridad que, desde las primeras
conversaciones, Taiyana consider pertinente
invitar a Teresa Margolles a Monterrey para

que comenzara a trabajar directamente en este
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territorio. Ella, como directora del museo
MARCO, desarrollaba en ese momento

la investigacion que cuatro afios después
cristalizaria en la exposicion Teresa Margolles:
¢Como salimos? Exhibida en el mismo museo
de noviembre de 2025 a mayo de 2026.

Todos veiamos esta intervencion publica de
2021 como una oportunidad para activar un
didlogo temprano entre la artista y el contexto
regiomontano. En retrospectiva, esta pieza se
puede percibir como un preludio, una antesala
conceptual y afectiva de lo que afios después se
consolidaria como una de las exposiciones mas
significativas del museo MARCO.

Desde un principio Margolles tenia claro
que queria trabajar con la comunidad trans
local, y para ello estableci un didlogo estrecho
con Ana Eugenia Rodriguez, activista y figura
politica fundamental, quien, en ese mismo
aflo, se convertiria en la primera mujer trans
en ocupar el cargo de regidora en Monterrey.
A partir de una serie de entrevistas con Ana
Eugenia identificamos tres puntos criticos de
violencia trans en la ciudad. A partir de eso,
ya con la presencia y direccion de Margolles,
Ana Eugenia realiz6 en cada sitio una accion
simbdlica recurrente en la practica de la artista:

lavar el piso con agua y una esponja, recogiendo
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Ana Eugenia Rodriguez y Teresa Margolles en el proceso de
Una mesa y dos bancos, junio de 2021. Monterrey, México.

en el proceso los residuos, el polvo y los rastros
materiales de la violencia cotidiana que permea el
espacio urbano.

El agua sucia resultante fue recolectada y
utilizada como parte de la mezcla de cemento con
la que se vaciaron la mesa y las dos bancas que
constituyen la obra. La pieza fue vaciada frente
al Palacio Municipal de Monterrey, espacio que
unos meses mas tarde se convertiria, de manera
elocuente, en el lugar de trabajo de Rodriguez
como regidora. Esta serie de coincidencias
espaciales intensifican la lectura de la obra:
la ciudad, su arquitectura institucional y sus
dispositivos de poder se inscriben en el proceso
material de la pieza, al tiempo que interviene
silenciosamente la memoria politica de la ciudad.

Una mesa y dos bancos operd como dispositivo
doble: por un lado, como forma escultérica de
uso publico que invita al encuentro; por otro,
como archivo sedimentado de violencias trans
historicamente invisibilizadas. La mesa no es
solo un mueble urbano, sino un soporte donde
el agua —metafora y evidencia— se convierte

en materia estructural, fijando en el concreto el
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Teresa Margolles en el proceso de Una mesa y dos bancos, junio
de 2021. Monterrey, México.

La obranos recuerda que
toda ciudad esta hecha
tambiénde lo que decide
ocultar.

detritus recolectado en el espacio publico. En este
sentido, la obra prolonga la genealogia estética
de Margolles y sus vinculos con SEMEFO, pero
desplaza su campo de accion hacia un registro
comunitario y colaborativo que, mas que
documentar la violencia, la transforma en un
espacio comun.

En el contexto mas amplio de Monterrey, una
ciudad marcada por narrativas empresariales y
modelos urbanos de competencia antes que de
cuidado colectivo, la pieza abrid una fisura critica.
Instalé un lugar para la escucha en un territorio
donde los cuerpos trans siguen siendo despojados
de visibilidad y derechos. La intervencion, al
situarse entre gesto ritual, accion politica y
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Ana Eugenia Rodriguez en el proceso de Una mesa y dos

bancos, junio de 2021. Monterrey, México.

escultura publica, propone una reconfiguracion
de lo sensible en el sentido de Jacques Ranciere:
una redistribucion del espacio, de las voces y de
aquello que puede ser visto y dicho. La obra nos
recuerda que toda ciudad esta hecha también de
lo que decide ocultar. En Monterrey, Una mesa
y dos bancos permanece como un testimonio
material —y una advertencia silenciosa— de que
las violencias no desaparecen: se sedimentan. Y
que, cuando el arte trabaja directamente con esas
sedimentaciones, el espacio publico deja de ser
un simple transito y se vuelve un lugar donde la
memoria reclama una forma y una presencia.

Con el paso de los dias, Una mesa y dos bancos
comenzd a vivir una segunda vida que excedi6 por
completo tanto su disefio original como el marco
curatorial del festival Las Artes. La comunidad
trans de Monterrey —la misma que contribuy6 a
su gestacion material a través de las acciones de
Ana Eugenia Rodriguez— adopt6 la pieza como
un punto de reunién, de afirmacién y de duelo.
Alli se organizaron pequenas vigilias improvisadas,
actos de memoria, colocaciones de veladoras y
fotografias de personas trans victimas de violencia

Vaciado de Una mesa y dos bancos, septiembre de 2021.
Monterrey, México.

o desaparicion. El mobiliario urbano, que a
primera vista pareceria un objeto neutral o incluso
banal dentro de la plaza, fue dotado de un espesor
simbolico que solo emerge cuando una comunidad
decide inscribir su historia en un lugar. Este
fenomeno evidencia lo que Ariella Aisha Azoulay
describe como la posibilidad de crear “formas de
ciudadania en comun” a través de objetos y gestos
que no fueron disefiados explicitamente como
monumentos, pero que adquieren ese estatuto por
su uso, por su resignificacion y por la necesidad
colectiva de un espacio donde ejercer el derecho

a recordar. La obra de Margolles, en ese sentido,
funcioné mas como una infraestructura afectiva
que como escultura: un soporte donde lo intimo

y lo politico podian coexistir sin necesidad de
mediacion institucional.

Es significativo que el mismo lugar donde
alguien podia comer en la pausa del trabajo o
deslizar su patineta sin saber nada sobre la pieza,
fuera también el sitio donde la comunidad trans
nombraba a sus muertas, encendia velas y tomaba
fuerza. Esta coexistencia de usos —profanos y
sagrados, cotidianos y rituales— resuena con lo
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que Roberto Esposito plantea sobre la relacion
entre comunidad e inmunidad: la comunidad
solo se vuelve real cuando permite la exposicion
al otro, cuando no se protege de su fragilidad,
cuando acepta que un objeto puede contener
multiples l6gicas sin perder su funcién. La pieza
se convirtid, asi, en un espacio donde la vida
ordinaria y el duelo publico compartian materia.

En cierto sentido, Una mesa y dos bancos
oper6 como un fetiche comunitario, en la acepcion
amplia del término: un objeto en el que se
depositan fuerzas, historias, deseos y aquello que
la vida social no puede articular facilmente por
otros medios. No un fetiche como falsa atribucion
de agencia, sino como condensador de lo que la
ciudad se niega a ver. El detritus mezclado en el
cemento, proveniente de los suelos violentados, no
es un simbolo: es una presencia real, una textura
que obliga a reconocer que la memoria puede ser
una sustancia.

La pieza también funcioné como una zona
auténoma temporal (TAZ), en el sentido propuesto
por Hakim Bey. No porque estuviera aislada del
poder institucional —de hecho se instal6 frente
al Palacio Municipal—, sino porque permitio,
aunque fuera por intervalos, la experiencia de un
espacio liberado: un lugar donde la comunidad
trans podia existir sin pedir permiso. Una TAZ
no necesita durar para operar; su potencia radica
en la reconfiguracion instantanea de lo posible.
Cada acto de memoria realizado en torno a la
mesa reactivo su condicion temporal de enclave
emancipado.

Asi, lo que comenzé como una intervencion
artistica inscrita en la tradicion material de
Margolles se transformo, por obra del uso
social, en contra-monumento. A diferencia de
los monumentos oficiales que buscan fijar un
relato estable, esta pieza permitio que los relatos
se acumularan sin disefarse para ello. Fue un
espacio para recordar, si, pero también para

rehacer el tejido comunitario, para reconocer

la continuidad de la vida trans en medio de
hostilidades persistentes, para sostener una forma
de comunidad que la ciudad suele expulsar de sus
plazas.

En una urbe atravesada por logicas de
competencia, productividad y vigilancia —marcos
dominantes de la idiosincrasia regiomontana
empresarial— la obra introdujo una anomalia
ética: un lugar donde la fragilidad no era un signo
de fracaso, sino un principio politico. Alli donde
el discurso empresarial promueve la separacion, la
obra planteo la posibilidad de un estar-juntos no
reglamentado, no instrumental, profundamente
situado en la vulnerabilidad compartida.

La mesa y las bancas se desgastan, se rayan,
se ensucian, se llenan de vida y de uso. Pero
también fueron un sitio donde los nombres de
las personas trans asesinadas o desaparecidas se
podian pronunciar sin miedo. En ultima instancia,
la pieza demuestra que el arte publico no se define
por su presencia fisica, sino por su capacidad de
transformarse en aquello que una comunidad
necesita.

Un elemento determinante en la configuracion
final de la pieza fue inscribir un texto directamente
sobre un costado de la mesa. Como curador-
productor me correspondié resolver como y quién
podria realizar esa inscripcion sin traicionar el
caracter ritual y material del proyecto. Fue asi
como llegué a Mario, un hombre que desde hace
décadas se dedica a tallar lapidas en uno de los
cementerios mas emblematicos de Monterrey:
el Pantedn Dolores. Su oficio, sostenido entre el
cincel y el martillo, entre la precision manual y
la memoria funeraria, lo convertia en la persona
adecuada para dejar una marca que no fuera
ornamental, sino profundamente ligada a una
practica de duelo inscrita en la ciudad.

Una tarde bast6 para que Mario, concentrado
y en silencio, grabara en la superficie dspera del
concreto la frase que habiamos acordado con
Teresa:
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“Una mesa y dos bancos realizada con una
mezcla de cemento y materiales recuperados
donde ocurrieron hechos violentos a mujeres

transgénero en la ciudad de Monterrey.”

No era un titulo, era, mas bien, un
recordatorio de que la obra se sostenia sobre
restos, sobre fragmentos que habian sido
arrancados de lugares donde la violencia dej6
huellas. La inscripcion funcionaba como un
umbral, obligando a quien se acercara —ya fuera
para comer, conversar o simplemente descansar—
a confrontar la procedencia de la materia que
sostenia su cuerpo.

Esta accion de esculpir el texto reforzé una
dimension que la obra insinuaba desde su origen:
su filiacion con las practicas funerarias, con
los modos en que las ciudades memorializan lo
irrecuperable. En cierto sentido, Mario no solo
tall6 letras: tall6 una forma de duelo compartido.

Como senala Achille Mbembe, toda
inscripcién publica que recuerda a los cuerpos
violentados es también un acto de “restitucion
simbdlica”, una forma de devolver presencia alli
donde la violencia intent6 producir ausencia. La
huella del cincel —torpe en algunas lineas, precisa
en otras— recordaba que la memoria también
se construye con irregularidades, con gestos
humanos que dejan marcas.

El texto completé la pieza no porque la
explicara, sino porque la dot6 de una aura
propia: un texto que, como epitafio expandido,
reintroduce la materialidad de la muerte dentro
del espacio urbano sin ocultarla, inscrita en un
mobiliario cotidiano que invita a la vida.

La memoria, en Monterrey, siempre ha sido
fragil. Demasiado a menudo las estructuras que
nos gobiernan —instituciones, poderes publicos,
intereses privados— han administrado qué
recordar y qué borrar. Por eso resulta crucial
insistir, una y otra vez, en que la memoria no es

un bien garantizado: es una practica colectiva,
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...lamemoriano es un

bien garantizado: esuna
practica colectiva, un
esfuerzo continuo que nos
exige intervenir, nombrar,
archivar...

un esfuerzo continuo que nos exige intervenir,
nombrar, archivar, y sobre todo, resistir los
mecanismos que buscan higienizar el pasado.

Los tres sitios donde Teresa Margolles decidié
realizar las acciones simbélicas son testimonio de
esta disputa. Por ejemplo la antigua demarcaciéon
de policia en la esquina de Venustiano Carranza
y Ruperto Martinez, ya no existe. Fue demolida,
muchos afnos antes de realizar la intervencion,
para dar paso a un estacionamiento y una
pequena plaza comercial: un borrado quirurgico,
eficiente, que sustituy6 una arquitectura infestada
de violencia por una superficie “neutral” y
consumible. Pero la desaparicion del edificio no
puede borrar la memoria de las mujeres trans que
ahi fueron detenidas, acosadas, torturadas. Ana
Eugenia menciona que aun recuerda los gritos
de sus companeras siendo violadas en celdas
contiguas. No hay urbanismo capaz de pavimentar
ese eco. El segundo sitio, un terreno baldio en la
calle Charcas de la popular colonia Mitras, donde
antes estaba la casa de Erika Denisse una conocida
mujer trans, un caso muy notorio sucedido en
el 2009 ya que involucraba a gente importante
de la vida publica en nuestra ciudad. Dicha casa
también ya fue derruida. Sin embargo en el lugar
Teresa logro recuperar algunos residuos: pelucas,
zapatos, bolsos, todo revuelto entre el escombro.
Por ultimo, la esquina de las calles Reforma y
Mariano Escobedo, en el centro de Monterrey,
afuera del hotel Venecia donde fue estrangulada

Antigua Demarcacion de Policia, circa 1945. Monterrey, México.

una muy joven integrante de la comunidad
trans regiomontana (Los medios solo registran
su nombre de nacimiento: Martin José, 16
anos).

El dia de hoy, organizaciones como La
Casa Trans, que ha construido un archivo
estadistico y testimonial de estas violencias,
cumplen una labor indispensable: impiden
que el olvido opere como politica de
Estado. Su insistencia en registrar, enumerar
y resguardar nombres y casos es, en si
misma, una forma de arte de la memoria,

un contraarchivo vital en una ciudad

donde el borramiento suele disfrazarse de
modernizacion.

Producir una pieza como Una mesa y
dos bancos no es darle punto final a una
historia, sino abrir un espacio donde la
memoria insiste. Las instituciones seguiran
intentando decidir qué merece permanecer y
qué no. Pero mientras existan gestos como
los de Margolles, mientras la comunidad siga
nombrando a sus ausentes, mientras existan
archivos creados desde abajo, Monterrey
tendra una oportunidad —pequeiia, pero
real— de recordarse a si misma. ONF.
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Semblanzas

Freyja Arnardsdottir (Reikiavik, 1979)

es historiadora del arte y profesora en la
Universidad de Islandia. Su investigacion se centra
en practicas artisticas vinculadas a la memoria

y las politicas del espacio publico en contextos

urbanos. Ha publicado sobre arte contemporaneo
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noérdico, con énfasis en metodologias de
lectura desde la vulnerabilidad y la resistencia

comunitaria.

Rubén Gutiérrez (Monterrey, México, 1972)
Artista visual, escritor y cineasta. Doctor en Artes

y Disefio por la UNAM. Su obra se ha expuesto en
Meéxico y el extranjero desde 1993, y ha participado
en bienales y festivales, como el 47° Festival de Cine
de Rotterdam, Bienal de Arte de Bolivia, Bienal de
Praga, Bienal de Cuenca, Bienal de Buenos Aires y la
Bienal de La Habana.

Fue becario de la Fundacion CIFO vy del Sistema
Nacional de Creadores. Su obra forma parte de
colecciones publicas y privadas. Ha curado muestras
en México, Estados Unidos, Suiza,

Pert e India. Es fundador de ObjectNotFound.org.
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10. Ceremonia trans en Una mesa y dos bancos,
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14. Sticker de ONEF, 2025, Hanoi, Vietnam.

HABITAR DE OTRA FORMA:
EL ESPACIO PUBLICO
DESDE EL CUERPO

El Consejo Asesor de Las Artes Monterrey
(LAMTY), compuesto por Taiyana Pimentel
Paradoa (Directora del Museo de Arte
Contemporaneo de Monterrey), Ramiro
Martinez Estrada (Director del Museo Amparo
de Puebla), Veronica Gonzilez Casas (Directora
de Las Artes Monterrey) y Eliud Nava (Director
del Programa de Arte Publico de Las Artes
Monterrey), invitaron para la cuarta edicion

del Programa de Arte Publico de Las Artes
Monterrey para el Festival Internacional de
Santa Lucia (FISL), a los curadores Abril Zales
(Curadora y directora del espacio de arte La
Cresta) y a Rubén Gutiérrez (Curador y director
del espacio de arte ONF), a configurar una
exposicion de arte publico en la Macroplaza

de Monterrey, México, como parte de las
actividades del FISL (del 23 de septiembre al 7
de noviembre de 2021).

Todas las imagenes del archivo de ONFE.
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No hay archivo sin memoria.
No hay memoria sin proceso
narrativo.
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