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En 1998, durante la feria de arte en Guadalajara, 
se produjo un acontecimiento que hoy puede 
ser reconocido como un punto de inflexión en 
el arte en México. Desde Monterrey, los artistas 
Rubén Gutiérrez y Yolanda Leal viajaron  junto 
al galerista Pierre Raine —fundador junto a Jean 
Christophe Blumet, de la galería experimental BF-
15 en una camioneta cargada de obras destinadas 
al stand de la feria. La propuesta llevaba por 
título “Tengo más en la cajuela” y consistía en un 
dispositivo logístico y conceptual: el automóvil 
funcionaba como depósito y, conforme se 
vendían piezas, nuevas obras serían extraídas de 
la cajuela para ocupar el espacio expositivo. La 
noción de un stand en constante transformación 
desbordaba el modelo convencional de feria, 
aludiendo tanto a la precariedad material como a 
la abundancia potencial de la producción artística 
independiente.
Sin embargo, el núcleo del proyecto residía 
en una acción previamente concebida: la 
intervención de Santiago Sierra, entonces en los 
inicios de su carrera en México. La camioneta 
fue transformada en obra misma: Sierra retiró 
las llantas y la elevó unos centímetros del suelo, 
suspendiéndola en una condición ambigua entre 

objeto utilitario y escultura. No se trataba de un 
gesto accidental sino de un componente central 
del plan curatorial de Raine y los artistas, que 
ponía en cuestión las fronteras entre contenedor 
y contenido, soporte y obra, circulación y 
exhibición.
La camioneta intervenida encarnaba otra lógica: 
ya no era un simple vehículo, pero tampoco una 
escultura en el sentido tradicional. Funcionaba 
como un dispositivo liminal, donde la economía 
de la feria y la estética de la intervención se 
entrelazaban en un mismo objeto.
Este episodio adquiere hoy un valor histórico 
no solo por su radicalidad formal, sino porque 
anticipó modos de producción, circulación 
y resistencia que marcarían las dos décadas 
siguientes. Lo que parecía una estrategia singular 
reveló, en retrospectiva, un laboratorio donde 
se ensayaban relaciones de colaboración, uso 
creativo de recursos limitados y cuestionamientos 
a las estructuras del mercado del arte. El proyecto 
“Tengo más en la cajuela” debe ser entendido, 
por tanto, como un momento de condensación: 
un gesto que abrió caminos y delineó un 
horizonte de posibilidades para la escena 
mexicana de fin de siglo.

Presentación

Prácticas expositivas del 
arte contemporáneo en 
México en los noventa

Claire Dumont 
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Tengo más en la cajuela: 
memorias de una escena en 
tránsito.

Rubén Gutiérrez

Han pasado casi tres décadas desde aquel viaje, 
pero aún puedo sentir el olor a gasolina, el aire tibio 
de la carretera y el zumbido constante del motor. 
Era 1998 y conducíamos desde Monterrey hacia 
Guadalajara en una camioneta atiborrada de obras 
de arte, sueños y una cierta ingenuidad que hoy 
reconozco como el verdadero combustible de toda 
una generación. Éramos pocos, pero creíamos que 
algo estaba por suceder.

La galería BF-15, dirigida por Pierre Raine y 
Christophe Blumet, era nuestro punto de partida: 
un espacio experimental, casi doméstico, donde 
la precariedad se confundía con la libertad. 
Llevábamos obras para una feria, pero también 
llevábamos una idea: Tengo más en la cajuela. Pierre 
lo decía con ironía, pero también con la certeza de 
quien sabe que lo importante está siempre oculto, 
esperando su turno para ser visto. Santiago Sierra, 
artista español, entonces un artista joven que 
comenzaba a explorar los límites entre trabajo, 
cuerpo y objeto, formaba parte esencial de ese 
plan. Desde el inicio sabíamos que intervendría la 
camioneta. Cuando llegó el momento, le quitó las 
llantas y la elevó apenas unos centímetros del suelo: 
suficiente para convertirla en una obra suspendida 
entre el desplazamiento y la inmovilidad.

Esa imagen aún me persigue: la camioneta 
flotando dentro del recinto ferial, como una criatura 

viva en un ecosistema artificial. Hoy entiendo 
que aquello no fue solo una instalación, sino un 
manifiesto. En ese gesto se cifraba lo que Jacques 
Rancière llamaría años después una redistribución 
de lo sensible: una manera de hacer visible lo que 
antes no contaba como arte, de afirmar que la 
marginalidad también podía ser un lenguaje, una 
forma de decir “aquí estamos”.

Aquel momento marcó una inflexión. La escena 
regiomontana, alimentada por la intuición y la 
urgencia, se proyectó hacia el país entero. Muchos 
de los que estuvimos allí seguimos explorando, 
cada uno desde su trinchera, la tensión entre arte y 
supervivencia. Quizás Tengo más en la cajuela fue, 
en el fondo, una profecía: siempre hubo más, pero 
no en la cajuela, sino en el trayecto, en el deseo de 
seguir moviéndonos aun cuando las llantas ya no 
tocaban el suelo.

A veces pienso que aquella camioneta 
suspendida en el aire era una especie de 
presagio. No lo comprendimos entonces, pero 
en su quietud había una tensión contenida, 
un temblor previo a la erupción. Monterrey, 
ciudad de acero, motores y producción en serie, 
estaba a punto de convertirse en un volcán de 
creación. Las fábricas, los lotes baldíos y los 
talleres mecánicos empezaban a ser ocupados 
por artistas, músicos, performers, cineastas; la 
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Stefan Bruggeman y Pierre Raine en el stand de la feria 
Expoarte Guadalajara, 1998. Guadalajara, México.

Santiago Sierra en el stand de la feria Expoarte Guadalajara, 
1998. Guadalajara, México.

Lo que vivimos en Tengo 
más en la cajuela fue,
sin saberlo, la continuación 
de esa línea subterránea
de resistencia.

Pierre Raine, Rubén Gutiérrez y Yolanda Leal durante el 
montaje de Expoarte Guadalajara, 1998. Guadalajara, México.

Rubén Gutiérrez en el montaje del stand de la feria Expoarte 
Guadalajara, 1998. Guadalajara, México.

materia industrial se transformaba lentamente en 
materia simbólica.

El gesto de elevar la camioneta —ese objeto 
utilitario, metálico, obrero— fue también un acto 
de reencantamiento: convertir lo cotidiano en una 
posibilidad estética. Quizás sin saberlo, estábamos 
sembrando el terreno para una avalancha cultural 
que vendría años después, cuando la ciudad se 
reconociera a sí misma como una incubadora de 
nuevas narrativas.

No fue un milagro aislado. Otras voces, décadas 
antes, habían comenzado a erosionar los cimientos 
de la solemnidad artística: Jorge García Murillo y su 
equipo de trabajo desde El museo de Monterrey con 
sus propuestas de exhibiciones formaron, quizás sin 
querer a toda una generación, Enrique Ruíz desde 
la Facultad de Artes Visuales de la UANL, Lupina 
Flores y su activismo cultural, Gustavo Montalvo y 
su grupo Phases, son solo algunos de los personajes 
que  encendieron una chispa que, en Monterrey, 
encontró combustible en la contradicción misma de 
nuestra geografía: el deseo de crear dentro de una 
maquinaria diseñada para producir otra cosa.

Lo que vivimos en Tengo más en la cajuela fue, 

sin saberlo, la continuación de esa línea subterránea 
de resistencia. Y como advertiría años mas tarde 
Byung-Chul Han en La desaparición de los rituales, 
el arte no sobrevive por su espectacularidad, sino 
por su capacidad de volver a unir los fragmentos 
de lo común. Aquel acto fue un pequeño ritual 
en medio del ruido, una afirmación silenciosa de 
comunidad.

Con los años comprendí que lo que se movía 
no eran las obras ni los nombres, sino las 
vibraciones entre nosotros: una red de afectos, 
ironías y coincidencias que más tarde darían forma 
a festivales, colectivos, curadurías y modos de 
entender la creación como algo que se comparte, se 
contamina y se transforma. En 1998 no lo sabíamos, 

pero la camioneta que elevamos era también una 
semilla: un símbolo de lo que estaba por venir, de 
una ciudad que, a pesar de todo, sigue teniendo más 
en la cajuela. 

Los orígenes de aquella historia no estaban en 
Monterrey, sino a miles de kilómetros, en Lyon, 
Francia. Ahí había nacido la BF-15: una galería 
pequeña, de vocación experimental, que se movía 
entre el arte contemporáneo y la gráfica, entre 
el gesto poético y la práctica política. Fue desde 
ese mismo espíritu que Pierre y Jean Christophe 
decidieron viajar a México a finales de los noventa. 
Venían con la idea de abrir una agencia de diseño 
y comunicación visual, pero también con una 
necesidad más profunda: provocar encuentros, 
generar conversación, sembrar algo en un terreno 
que parecía fértil pero aún dormido.

Cuando Pierre decidió llamar al nuevo espacio 
BF-15 Monterrey, no solo se apropiaba de un 
nombre, sino una filosofía: la de un arte que se 
entiende como red, como conversación, como 
laboratorio. No había manuales, ni curadurías 
exhaustivas, ni discursos cerrados. Solo intuiciones, 

amistades, y un entusiasmo casi ingenuo por hacer 
cosas. Y sin embargo, de esa ingenuidad surgió una 
potencia inesperada.

Recuerdo las primeras exposiciones: Mario 
García Torres organizo una exposición de dibujos, 
otros hacia expos individuales, exposiciones que 
montábamos juntos, sin jerarquías ni protocolos. 
No había mercado ni coleccionistas, solo un puñado 
de jóvenes que queríamos entender qué significaba 
hacer arte desde el norte de México, al margen 
de las grandes instituciones del centro. Era una 
comunidad en formación, un archipiélago que no 
sabíamos que existía hasta que nos vimos reunidos 
en ese espacio.

La BF-15 se convirtió en un punto de 
convergencia, una antena, un refugio. Su fuerza 
radicaba en la mezcla: los franceses con su 
bagaje conceptual, los regiomontanos con su 
energía industrial y directa. De ese cruce nacieron 
conversaciones que iban más allá de la estética; 
hablábamos de diseño, de política, de precariedad, 
de deseo, de trabajo. Quizás por eso aquel viaje a 
Guadalajara en 1998, con la camioneta llena de 
obras, fue más que una aventura: fue la extensión 
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natural de una manera de entender el arte como 
desplazamiento, como riesgo, como comunidad 
itinerante.

Lo que habiamos iniciado no era una galería, 
sino un modo de estar juntos. En un paisaje 
dominado por la productividad y el control, 
inventamos una forma de vida donde la amistad era 
el método y la improvisación, la estrategia. Años 
después, muchos de los que pasaron por ese espacio 
continuarían impulsando proyectos, colectivos, 
curadurías y escenas que aún resuenan en México y 
fuera de él.

Y pienso ahora —como diría Jacques Rancière— 
que “la política del arte reside en su capacidad de 
redistribuir lo sensible”. Eso fue, exactamente, lo 
que hizo la BF-15 en Monterrey: redistribuir la 
sensibilidad de una ciudad entera, hacer visible una 
comunidad que no sabía que existía, despertar algo 
que ya estaba ahí, esperando una chispa. 

Con el paso del tiempo comprendí que lo que 
ocurrió en torno a la BF-15 no fue un episodio 
aislado, sino el germen de una transformación más 
profunda. A finales de los noventa, Monterrey 
era una ciudad que aún no encontraba su 
lugar en el mapa cultural del país. Su vocación 
industrial parecía excluir cualquier posibilidad de 
experimentación estética. Y sin embargo, justo desde 
ese paisaje de fábricas, autopistas y polvo, empezó 
a gestarse una forma de resistencia silenciosa, una 
necesidad de imaginar otros modos de existencia.

En retrospectiva, pienso que aquello que vivimos 
fue una forma de lo que Nicolas Bourriaud llamaría 
más tarde una estética relacional: un arte que no 
se define por el objeto, sino por las relaciones 
humanas que produce. En la BF-15, el arte sucedía 
entre las personas, en las conversaciones, en las 
improvisaciones colectivas, en las decisiones 
espontáneas que convertían una bodega o una 
camioneta en una exposición. El arte podía estar 
en el desplazamiento, en el error, en el momento 
compartido. Pero había algo más. Lo que nos unía 
no era únicamente la experimentación formal, sino 

una intuición política: queríamos crear un territorio 
autónomo dentro del sistema, un espacio de libertad 
momentánea en medio del orden económico y 
cultural que nos rodeaba. En ese sentido, ese deseo 
se materializo años después en el proyecto de 
ObjectNotFound.org, inspirado en lo que habíamos 
hecho en la BF-15 y mezclado con conceptos como 
las zonas autónomas temporales de Hakim Bey y las 
teorías anarco-primitivistas de John Zerzan.

Los años siguientes confirmaron aquella 
intuición. Muchos de los artistas y curadores que 
pasaron por la BF-15 desarrollamos prácticas que 
hoy son fundamentales para entender la escena 
contemporánea mexicana: proyectos colaborativos, 
plataformas híbridas, investigaciones críticas sobre 
la institución y la comunidad. Lo que comenzó 
como un experimento afectivo se convirtió, sin que 
lo notáramos, en una pedagogía de la colectividad.

Desde la distancia, pienso que aquel impulso 
inicial se mantiene vivo. Lo que hicimos no fue 
fundar una escuela ni un movimiento, sino abrir una 
grieta en la superficie lisa del discurso dominante. 
En un país acostumbrado a la centralización y la 
competencia, la BF-15 propuso otra lógica: la de 
compartir, arriesgar y pensar juntos. Esa fue, y sigue 
siendo, su verdadera obra. 

Han pasado casi tres décadas desde aquella 
escena. A veces pienso que todo lo que vino 
después —los proyectos, los viajes, las películas, los 
textos— no son más que ecos de ese primer gesto: 
una camioneta suspendida, flotando apenas unos 
centímetros sobre el suelo, como si el arte mismo 
estuviera a punto de despegar. De algún modo, esa 
imagen se convirtió en una metáfora persistente: la 
del impulso por elevar lo cotidiano, por transformar 
la precariedad en lenguaje y la contingencia en 
posibilidad.

Hoy, cuando intento volver a ese tiempo, 
entiendo que lo que se gestó allí no fue solo una 
exposición, sino una forma de pensar. La BF-15 fue 
una zona autónoma temporal —una TAZ, como la 
habría definido Hakim Bey— en medio del orden 
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Detalle del stand de la BF-15 en la feria Expoarte Guadalajara, 1998. Guadalajara, México.

...frente a todo esto, 
persiste una pregunta que 
resuena como una grieta 
en el relato oficial del 
arte contemporáneo en 
México: ¿por qué no se está 
hablando de Monterrey?

institucional y del sistema del arte en expansión. 
Un territorio efímero donde se suspendían las 
jerarquías y donde el valor del arte no se medía 
en cifras o prestigios, sino en intensidades 
compartidas. Desde la distancia, percibo en aquella 
experiencia una suerte de anarquismo intuitivo, 
una pulsión que dialoga, quizá sin saberlo, con las 
ideas de John Zerzan sobre el retorno a lo esencial, 
a lo comunitario, a la creación como un gesto de 
desobediencia ante la lógica del progreso.

ObjectNotFound.org nace de ese mismo 
espíritu. No como una nostalgia, sino como una 
continuación crítica de aquel impulso: un intento 
por archivar la memoria de esas zonas de libertad, 
por preservar los rastros de las comunidades que 
las hicieron posibles, por crear un espacio donde la 
historia se mantenga viva a través de la relectura y 
la reactivación. Este archivo no busca clausurar el 
pasado, sino abrirlo —volverlo materia de estudio, 
de pensamiento y de afecto.

En cierto modo, cada documento que 
resguardamos, cada texto o imagen que vuelve 
a circular, es una nueva TAZ: un territorio 
provisional donde lo recordado puede volver 
a actuar sobre el presente. Tal vez la memoria, 
entendida así, no sea un ejercicio de conservación, 
sino de resistencia. Una forma de mantener 
encendida la llama de aquello que en su momento 
pareció menor, festivo o marginal, pero que en 
realidad cambió la manera en que muchos de 
nosotros aprendimos a habitar el arte.

Han pasado muchos años desde aquel trayecto a 
Guadalajara. Monterrey ya no es la misma ciudad, 
aunque su energía —esa mezcla de riesgo, urgencia 
y deseo de construir algo propio— persiste, 
transformada. Paradójicamente, fue aquí donde 
nació la feria de arte más importante del país, 
ZONA MACO, antes de mudarse a la Ciudad 
de México, donde halló el ecosistema económico 
y mediático que la consolidó. También de aquí 
surgieron las fundadoras de Material Art Fair, una 
de las ferias más influyentes de América Latina, 

cuya sensibilidad curatorial y apertura crítica siguen 
siendo, en muchos sentidos, herederas simbólicas de 
los impulsos que se gestaron en la BF-15.

Hoy, la ciudad vibra en una multiplicidad 
de direcciones: proyectos como Cuadrante, que 
recupera y estudia la tradición del diseño; Las 
Artes, que amplía su mirada sobre el espacio 
público y el arte contemporáneo; ferias alternativas 
como FAMA, que ocupan el espacio público con 
una afinación cada vez más lúcida; o espacios 
comunitarios como La Nave Tampiquito, que 
sostienen prácticas colaborativas donde antes 
solo había dispersión. A esto se suma un museo 
de arte contemporáneo que, después de años de 
mirar hacia afuera, comienza a voltear hacia lo que 
sucede dentro, reconociendo el valor de lo local, lo 
emergente, lo colectivo.

Existe hoy en Monterrey una red de colectivos, 
gestores, artistas y mecenas que continúa empujando 
los límites de lo posible. Una comunidad que, pese 
a las dificultades estructurales, ha aprendido a 
sostenerse, a reinventarse y a generar plataformas 
que dialogan con el mundo sin dejar de pertenecer al 
territorio que las vio nacer.

Y, sin embargo, frente a todo esto, persiste una 
pregunta que resuena como una grieta en el relato 
oficial del arte contemporáneo en México: ¿por qué 
no se está hablando de Monterrey?

Quizás no se habla de Monterrey porque 
seguimos atrapados en nuestra propia narrativa: 
la del éxito individual, la competencia como valor 

supremo y la desconfianza hacia lo colectivo. La 
idiosincrasia regiomontana, moldeada por décadas 
de pensamiento empresarial y meritocrático, ha 
promovido una cultura donde la colaboración 
se percibe como debilidad y donde el arte, la 
educación y la imaginación quedan subordinadas al 
rendimiento y la productividad. Este modelo —una 
suerte de apartheid regio entre lo económico y lo 
sensible— ha limitado la posibilidad de construir un 
verdadero tejido cultural.

Pero hoy estamos ante la oportunidad de revertir 
esa historia. Frente a un panorama fragmentado, 
las iniciativas locales, los espacios autogestionados, 
las ferias independientes y los colectivos emergentes 
muestran que otra forma de organización es posible: 
una basada en la cooperación, la horizontalidad y la 
memoria compartida.

Quizás no se habla de Monterrey porque aún no 
hemos articulado una narrativa común. La ciudad 

está llena de esfuerzos valiosos, proyectos 
independientes, espacios autogestionados y 
comunidades que operan desde la intuición 
y la resistencia. Lo que falta no es talento ni 
impulso, sino una estructura de conexión: 
una red que vincule archivos, espacios, ferias, 
museos y agentes culturales bajo una visión 
compartida.

Es momento de abandonar la filosofía del 
aislamiento y la competencia, y de construir 
una red solidaria de creación y pensamiento 
que integre archivos, artistas, gestores, 
instituciones y comunidades. Si Monterrey 
quiere ser escuchado, debe aprender a hablar 
en plural. Solo así —al desechar la vieja lógica 
de la élite empresarial y abrazar una ética del 
encuentro— podremos transformar la ciudad 
en un verdadero laboratorio cultural, vivo, 
libre y común.
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Aquello que fue radical
todavía nos exige volver

 a imaginarlo todo
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